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Polysèmes
Le Triptyque imaginaire de Piero di
Cosimo dans Romola de George Eliot
Stéphanie Drouet-Richet
1 Nous nous proposons d’étudier ici le motif central et récurrent du triptyque offert par
Tito à Romola le jour de leur mariage, en le faisant d’abord dialoguer, comme le tableau
semble lui-même le suggérer, avec son intertexte, qui est, nous le verrons, double. Le
triptyque en question se présente selon cette perspective comme re-création, empruntant
pour son élaboration des éléments particulièrement éloquents tout en les réassimilant et
en  les  présentant  sous  un  angle  nouveau,  s’écartant  ainsi  de  la  source  pour  mieux
signifier.
2 Miroir de son siècle, fictivement conçu à une époque — la Renaissance florentine — elle-
même profondément marquée par le retour aux sources classiques, mais artistiquement
féconde et originale, le triptyque est création, peinture proleptique et prophétique : il
possède  en  germe  l’évolution  future  de  l’héroïne  et  ponctue  par  des  apparitions
récurrentes  son  parcours  religieux  et  spirituel,  re-créant  du  sens  nouveau  à  chaque
occurrence. Pensé à l’origine par Tito comme récréation pour Romola, censé la détourner
de ses inquiétudes, il se révèle vite présage sinistre, signe de tension, mais aussi indice
d’une renaissance personnelle future.
3 La portée  herméneutique de  l’œuvre d’art  ainsi  soulignée est  encore  accrue par  son
environnement artistique, masques et tableaux, autant de faire-valoir qui en révèlent la
vérité intrinsèque.
4 Telles sont les différentes strates d’interprétation, souvent imbriquées les unes dans les
autres, que notre analyse tentera d’élucider.
 
Le triptyque et ses intertextes : re-création
5 Dès son apparition sur la scène romanesque, le triptyque lance le regard vers un hors-
texte de motifs figés retravaillés pour l’occasion par l’imagination de Tito, qui en est le
commanditaire.
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6 Le tableau dont il  est ici  question est un triptyque peint par Piero de Cosimo sur les
recommandations de Tito, représentant le mariage de Bacchus et d’Ariane — motif par
ailleurs courant dans l’art de la Renaissance italienne (voir par exemple le célèbre Bacchus
et Ariane du Titien) —, donc particulièrement bienvenu pour l’occasion, Tito voulant en
faire présent  à  sa  jeune épouse.  Tito sera représenté en Bacchus,  Romola en Ariane,
puisque la ressemblance est également le vœu du jeune Grec.
7 La première question que le triptyque soulève est celle du choix de George Eliot quant à la
forme même de cet objet pictural : un tableau à panneau unique n’aurait-il pu être tout
aussi pertinent, et ce d’autant plus que seule une face en est ornée ? Outre le fait que le
tabernacle creux pourra contenir un objet (détail essentiel pour la suite), le propre du
polyptyque est qu’il peut se déployer et se refermer à loisir. Nous voyons par suite dans
cet objet une invitation à ne pas nous en tenir à ce qui est peint à sa surface (ce qui est
donné expressément à voir  et,  partant,  attire le  regard)  et  qui,  déjà,  signifie,  mais  à
déplier métaphoriquement ses volets pour y découvrir le sens qu’ils recèlent. Il s’agirait
donc en quelque sorte d’un pacte de lecture, suggérant de mettre à plat les replis du sens,
d’en  extirper  ce  qui  se  dérobe  au  regard.  Le  polyptyque,  en  incitant  à  pénétrer  les
mystères du pictural (nous employons à dessein ce terme connoté religieusement), en
interroge l’évidence et en creuse le sens.
8 La description que fait Tito du triptyque à Piero di Cosimo, chargé de l’exécuter, nous
renseigne sur son apparence extérieure. Contrairement au triptyque traditionnel, orné en
son intérieur mais parfois  simple façade de bois  au dehors,  seule la face externe est
peinte,  l’intérieur  étant  seulement  recouvert  de  dorure :  « The inside  may be  simple
gilding:  it  is  on  the  outside  I  want  the  device »  (244)1.  Ce  détail  qui  peut  sembler
secondaire a, nous le verrons, son importance. Le sujet en est le triomphe de Bacchus et
d’Ariane, d’après les Métamorphoses d’Ovide. Tel est le projet imaginé par Tito :
‘It  is  a  favourite  subject  with  you  Florentines  —  the  triumph  of  Bacchus  and
Ariadne;  but  I  want  it  treated in  a  new way.  A  story  in  Ovid  will  give  you the
necessary hints. The young Bacchus must be seated in a ship, his head bound with
clusters of grapes, and a spear entwined with vine-leaves in his hand; dark-berried
ivy must wind about the masts and sails, the oars must be thyrsi, and flowers must
wreathe themselves about the poop; leopards and tigers must be crouching before
him, and dolphins must be sporting round.’ (244)2
9 Les  échos  mythologiques  avec  la  source  ovidienne  sont  aisément  repérables  mais
cependant  remaniés  — transformés,  pour  emprunter  au  champ  sémantique  de  la
métamorphose  —,  Tito  demandant  non  le  respect  fidèle  de  la  légende,  mais  son
adaptation à des fins strictement personnelles :
‘But  I  want  to  have the fair-haired Ariadne with him,  made immortal  with her
golden crown — that is not in Ovid’s story, but no matter, you will conceive it all —
and above all there must be young Loves, such as you know how to paint, shooting
with roses at the points of their arrows —’ (244)
10 Le portrait condense en fait deux épisodes des Métamorphoses : d’une part le mariage du
dieu et d’Ariane au livre VIII, d’autre part un épisode du livre III dans lequel Bacchus
triomphe de l’équipage du bateau qui l’emmène vers Naxos pour retrouver Ariane et qui
menace de le placer en esclavage. Le dieu vengeur y transforme l’équipage en dauphins et
immobilise le navire en le couvrant de vignes et de chats3.
11 Le triptyque est évidemment ironique pour qui connaît l’histoire de Tito, qui a échappé
aux pirates mais refuse de payer la rançon en échange de la liberté de son père adoptif,
Baldassare. La trahison du père par le fils est donc ironiquement présente en filigrane
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dans  le  non  respect  de  la  source  mythologique  par  le  jeune  homme.  Par  ailleurs,
l’immortalité  d’Ariane  (« made  immortal »,  244)  figure  bien  dans  le  mythe :  lorsque
Bacchus trouve Ariane abandonnée et mourante sur l’île de Naxos et la ramène à la vie, il
lui promet l’immortalité, principe de la renaissance de la végétation4. Tito, en insistant
sur cet aspect du mythe, se voit donc sous les traits d’un sauveur pour Romola, qu’il
arracherait  à  la  vie  quasi-carcérale  qu’elle  menait  jusqu’alors  chez  son père,  l’érudit
Bardo. Il omet cependant délibérément toute référence à d’autres versions de la même
légende qui mentionnent la mort d’Ariane, oubliée par Thésée sur Naxos et non point
sauvée par Bacchus. Un autre pan du mythe est également laissé de côté, à savoir celui qui
montre Ariane cette fois dans le rôle de la rédemptrice lorsqu’elle permet à Thésée de
trouver la sortie du labyrinthe au moyen de son fil. Le projet artistique de Tito lui confère
donc un rôle fictif qu’il n’endossera jamais dans le roman.
12 L’intertexte mythologique vient se doubler d’une autre strate intertextuelle, ajoutant une
boucle supplémentaire à la spirale de sens précédemment créée. Si l’artiste choisi par Tito
pour peindre le triptyque, Piero di Cosimo, a effectivement existé (il est en effet l’un des
artistes figurant dans les Vies de Vasari), le tableau en question n’évoque directement
aucune de ses  œuvres  connues,  même si  l’atmosphère et  les  motifs  représentés  sont
cohérents avec l’œuvre de l’artiste.  Animaux exotiques disparates — tigres,  dauphins,
léopards — et végétation luxuriante sont en effet caractéristiques de l’univers pictural
onirique et fantastique de Piero di Cosimo, comme par exemple dans la toile intitulée
L’Incendie de la forêt.
13 Deux  tableaux  authentiques  du  peintre  pourraient  toutefois  avoir  servi  de  source  à
George Eliot dans l’élaboration du triptyque, toiles ayant également pour sujet Bacchus et
Ariane. La présence de ce palimpseste pictural éclairerait le sens du panneau commandé
par Tito. Ces tableaux, peints par Piero pour le palais Vespucci à Florence5 et qui brossent
l’histoire de l’humanité, des âges primitifs à la Renaissance6 sont La Découverte du miel
d’une part, La Découverte du vin d’autre part. Le titre du second est suggéré par Felicia
Bonaparte7, mais nous pensons qu’il s’agit plutôt des Mésaventures de Silène, tableau qui
fait pendant au précédent dans l’œuvre du peintre florentin.
14 Bacchus  apparaît  sur  la  première  des  deux  toiles  comme  un  dieu  bienveillant
dispensateur  de  bienfaits pour  l’humanité  (voir  illustration 1).  Tel  serait  le  Bacchus
auquel  Tito  entend  s’identifier.  Le  second  tableau,  Les  Mésaventures  de  Silène  (voir
illustration 2),  suggère cependant un aspect autrement plus sinistre de Dionysos, dieu
potentiellement  corrupteur  et  nuisible  à  la  civilisation (au lieu de  l’essaim d’abeilles
escompté, Silène a trouvé un nid de guêpes qui lui piquent la tête ; le tableau est par
ailleurs dominé par des formes torturées évoquant le chaos). Notons que cette perversion
était  déjà  préparée  dans  La  Découverte  du  miel par  la  présence  d’un personnage  ivre
(Silène) monté sur une mule aux côtés d’Ariane et de Bacchus, venant ainsi perturber
l’apparente harmonie de la scène. Les références au double intertexte mythologique et
pictural, potentiellement destructrices ou perturbantes, ou laissant le champ à un non-dit
lourd d’implications, annoncent la portée prophétique du triptyque dans Romola.
 
Le triptyque proleptique/prophétique
15 Le triptyque est perçu par l’héroïne comme le reflet fidèle de son bonheur présent avec
Tito, ainsi qu’en témoigne son identification avec le modèle représenté, version d’ailleurs
entérinée par le narrateur :
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‘And I am Ariadne, and you are crowning me! Yes, it is true, Tito; you have crowned
my poor life.’ They held each other’s hands while she spoke, and both looked at
their imaged selves. But the reality was far more beautiful […]. (260)
Cette vision est également entretenue par Tito :
‘[…] you will look every day at those pretty symbols of our life together — the ship
on the calm sea, and the ivy that never withers, and those Loves that have left off
wounding us and shower soft petals that are like our kisses, and the leopards and
tigers, they are the troubles of your life that are all quelled now; and the strange
sea- monsters, with their merry eyes — let us see — they are the dull passages in the
heavy books.’ (260)
16 Les éléments sinistres volontairement évacués par Tito lors de la conception du triptyque
mais cependant présents en filigrane dans l’intertexte du tableau finiront par ressortir au
grand jour. Le projet est d’ailleurs vicié dès sa conception par les véritables motivations
de  Tito,  qui  envisage,  avec  le  pragmatisme  qui  le  caractérise,  le  tableau  comme  un
subterfuge destiné à masquer la vente de la bague qui lui aurait permis de payer la rançon
de Baldassare : « [H]e would carry out a pretty ingenious thought which would set him
more at ease in accounting for the absence of his ring for Romola » (242). Le caractère
illusoire  de  la  peinture  ornant  sa  face  externe  est  par  ailleurs  rapidement  et
dramatiquement mis à nu par l’apparition d’une mascarade macabre mise en scène, il faut
le noter, par le même Piero di Cosimo, qui vient troubler la cérémonie nuptiale, funeste
présage de l’avenir désastreux de cette union :
And as they spoke there came slowly into view […] a huge and ghastly image of the
Winged Time with his scythe and hour-glass, surrounded by his winged children,
the Hours.  He was mounted on a high car completely covered with black,  their
horns alone standing out white above the gloom; so that in the sombre shadow of
the  houses  it  seemed  to  those  at  a  distance  as  if  Time  and  his  children  were
apparitions floating through the air.  And behind them came what looked like a
troop of the sheeted dead gliding above blackness. And as they glided slowly, they
chanted in a wailing strain. (262)8
17 L’apparition du masque de Chronos avec son cortège de connotations lugubres vient
radicalement contredire l’atemporalité de la scène pastorale peinte sur le triptyque, tout
en faisant écho à la vision prophétique cataclysmique du frère de Romola9.
18 Les  chapitres  36,  « Ariadne  Discrowns  Herself »  et  37,  « The  Tabernacle  Unlocked »
renversent diamétralement la perspective instaurée au chapitre 20 lors du don du cadeau
à la fiancée. Lorsque Romola ouvre le triptyque pour le contempler à nouveau, le contexte
est tout autre que dans la scène initiale.
19 Elle a désormais perdu ses illusions sur son mariage et sur Tito, dont elle a découvert la
traîtrise : malgré la promesse faite à Romola, Tito a mis en vente à l’insu de son épouse la
bibliothèque de son père, Bardo. Voici le même triptyque désormais filtré à travers le
regard dessillé de l’héroïne :
The pale morning light fell  upon it so as to make the painted forms discernible
enough  to  Romola,  who  knew  them  well,  —  the triumphant  Bacchus,  with  his
clusters and vine-clad spear, clasping the crowned Ariadne; the Loves showering
roses, the wreathed vessel, the cunning-eyed [et non plus « merry eyes » comme
précédemment] dolphins and the rippled sea; all encircled by a flowery border, like
a bower of paradise. Romola looked at the familiar images with new bitterness and
repulsion: they seemed a more pitiable mockery than ever […]. (397)
20 Le commentaire narratorial précédemment évoqué selon lequel la réalité est plus belle
que sa copie peinte (« reality was far more beautiful », 260) prend ici toute sa dimension
ironique :
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Foolish Ariadne! with her gaze of love, as if that bright face, with its hyacinthine
curls like tendrils  among the vines,  held the deep secret of her life!  ‘Ariadne is
wonderfully  transformed,’  thought  Romola.  ‘She  would  look  strange  among the
vines and the roses now.’ (397-398)
21 Là encore, l’allusion ironique aux Métamorphoses ovidiennes est à peine voilée, comme le
triptyque devient le faire-valoir à l’aune duquel se mesure la métamorphose d’Ariane.
Ironiques également les paroles prononcées par Tito remettant son cadeau à Romola :
‘It is a little shrine, which is to hide away from you for ever that remembrance of
sadness. You have done with sadness now, and we will bury all images of it — bury
them in a tomb of joy.’ (259)
22 L’expression volontairement ambiguë « tomb of joy » (nous soulignons) — tombeau de
joies/tombeau pour les joies — prend tout son sens avec le recul et le commentaire lucide
de Romola : « They have been no tomb of sorrow, but a lying screen » (397). Si le triptyque
n’a effectivement pas enseveli  ses peines, il  a bien été un tombeau pour ses joies.  Le
renversement de la perspective est également perceptible dans les échos vestimentaires
qui parcourent les deux chapitres. La Romola radieuse en robe de mariée, à la beauté
préraphaélite —
Romola entered, all white and gold, more than ever like a tall lily. Her white silk
garment was bound by a golden girdle, which fell with large tassels; and above that
was the rippling gold of her hair, surmounted by the white mist of her long veil,
which was fastened on her brow by a band of pearls […] and was now parted off her
face so that it all floated backward. (258-259)
— est maintenant prête à endosser un déguisement de religieuse (« she turned away her
eyes from the white and gold to the dark bundle, and as her hands touched the serge, her
tears began to be checked », 389), la parure d’apparat ayant été reléguée dans une malle
et l’alliance ôtée (« The white silk and gold lay there, the long white veil and the circlet of
pearls  […]:  they seemed the shroud of  her dead happiness »,  ibid.). La symbolique du
tombeau  inaugurée  par  le  triptyque  est  encore  présente  dans  cette  image  du
renoncement et de la mort à soi-même.
23 Le triptyque est d’ailleurs explicitement désigné par des termes connotés religieusement :
il  est châsse (« shrine ») ou tabernacle.  Vide en son cœur, il  est destiné à recevoir le
crucifix  remis  par  Savonarole  à  Romola  lors  de  la  mort  de  son  frère  Dino,  frère
dominicain. Grâce à cet objet, le triptyque devient dépositaire de deux idéologies : celle de
la surface peinte, ouvertement païenne (allusion à l’apparence trompeuse de Tito), celle
de l’intérieur, chrétienne, où repose le crucifix. Il annonce alors les tensions qui vont
habiter Romola et les pôles entre lesquels elle va osciller, entre l’hédonisme païen de Tito
et la religiosité austère de Savonarole.
24 Comble de l’ironie, c’est Tito en personne qui dépose, ou plutôt fait disparaître le crucifix
dans le tabernacle, signifiant par ce geste son intention de faire triompher les valeurs
bacchiques  sur  celles  incarnées  par Dino :  « He  opened  the  triptych  and  placed  the
crucifix within the central space […] setting the little tabernacle in the spot where the
crucifix had stood » (259-260). La tension entre christianisme et paganisme transparaît
déjà dans un passage antérieur, portrait de Tito focalisé par Romola alors qu’elle vient de
rendre visite à son frère mourant, qui préfigure le triptyque avant même sa réalisation
ainsi que le futur portrait de Tito sous les traits de Bacchus — description à fort caractère
pictural qui n’est pas sans évoquer Bacchus et Ariane par le Titien :
She saw the rich dark beauty which seemed to gather round it all images of joy-
purple vines festooned between the elms, the strong corn perfecting itself under
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the  vibrating  heat,  bright  winged  creatures  hurrying  and  resting  among  the
flowers, round limbs beating the earth in gladness with cymbals held aloft, light
melodies chanted to the thrilling rhythm of strings — all objects and all sounds that
tell of nature revelling in her force. Strange, bewildering transition from those pale
images of sorrow and death to this bright youthfulness, as of a sun-god who knew
nothing of night! (238, nous soulignons)
25 Le symbolisme du crucifix placé dans le tabernacle, soustrait au regard de Romola par
Tito  — « it  is  hidden — hidden by  these  images  of  youth  and joy »,  261  — resurgit
régulièrement dans la diégèse, marque de l’attachement croissant de Romola aux valeurs
incarnées  par  Savonarole10.  Emporté  par  elle  lors  de  sa  première  fuite,  le  crucifix
symbolise la mémoire et matérialise l’évolution spirituelle de l’héroïne. Il est le signe d’un
changement irréversible (« the sign of an irreversible change », 398). Utilisé au chapitre
40 par Savonarole, il indique le chemin à suivre, celui du sacrifice : « ‘Conform your life to
that image, my daughter; make your sorrow an offering’ » (433). La ferveur religieuse de
Romola se manifeste lors d’une procession florentine au passage d’un autre tabernacle,
non décoré, mais recélant dans ses profondeurs, jamais offertes aux regards, l’image de la
Vierge Miséricordieuse, « the Unseen Madonna », allusion au chapitre suivant où Romola
est elle-même comparée à une Madone, visible celle-là (« Visible Madonna »).
26 Le conflit entre les deux pôles est cependant trop violent en Romola pour que le triptyque
païen soit totalement et définitivement supplanté par une icône religieuse. Révoltée par
la vision de Camilla Rucellai, en proie à des doutes croissants quant à l’intégrité morale de
Savonarole, Romola tente en vain de trouver l’apaisement devant un tableau de Filippino
Lippi représentant la Vierge apparaissant à Saint Bernard11. Entre les extrêmes incarnés
par Tito et Savonarole, entre le triptyque ovidien et la peinture religieuse, il s’agit de
trouver le juste milieu :
What  thought  could  reconcile  that  worn  anguish  in  her  brother’s  face  —  that
straining after something invisible — with this satisfied strength and beauty, and
make it intelligible that they belonged to the same world? Or was there never any
reconciling them, but only a blind worship of clashing deities, first in mad joy and
then in wailing? (238)
Ce n’est qu’au prix d’une réconciliation, voire d’un compromis entre les pôles païen et
chrétien que Romola pourra enfin renaître à elle-même.
27 Une  autre  peinture  prophétique,  qui  fait  écho  au  triptyque  de  Romola,  nous  paraît
renfermer les mêmes forces contradictoires entre lesquelles Florence et  par là-même
Romola sont tiraillées. Il s’agit de la représentation des Trois Masques esquissée par Piero
di Cosimo, œuvre cette fois fictive, mais directement inspirée des Vies de Vasari 12.  Le
dessin est composé de trois visages :
[…] one a drunken laughing Satyr, another a sorrowing Magdalen, and the third,
which lay between them, the rigid, cold face of a Stoic: the masks rested obliquely
on the lap of a little child, whose cherub features rose above them with something
of the supernatural promise in the gaze […]. (79, nous soulignons)
28 Bien qu’énigmatique, l’esquisse semble suggérer une lecture spirituelle, à contraster avec
l’interprétation  hédoniste  réductrice  qu’en  propose  Tito13.  Les  trois  masques
représenteraient respectivement Tito/Bacchus,  Savonarole et  Bardo,  à savoir les trois
philosophies s’offrant à Romola ainsi qu’à Florence. Quant à l’enfant, il serait le symbole
d’une quatrième voie, synthèse des trois autres, promesse que Romola doit s’approprier14.
29 Le triptyque, nous l’avons vu, reflète fortement l’idéologie de Tito. S’il livre du sens, c’est
moins  directement  que  de  façon  oblique,  par  ses  silences  et  par  le  contexte  de  ses
Le Triptyque imaginaire de Piero di Cosimo dans Romola de George Eliot
Polysèmes, 8 | 2007
6
apparitions successives — ainsi que par le dialogue qui s’instaure avec d’autres œuvres
artistiques participant de la diégèse, avec lesquelles il peut implicitement être mis en
relation.
30 Aussi, Sinon Deceiving Priam, tableau dont nous suivons progressivement l’exécution par
Piero di Cosimo, apparaît comme le revers du triptyque ovidien représentant Bacchus et
Ariane — sa face cachée, son envers, sa vérité, en quelque sorte. L’esquisse est d’ailleurs
première  chronologiquement  et  est  censée  servir  de  modèle  au  portrait  de  Tito  en
Bacchus  dans  le  triptyque.  Sinon  Deceiving  Priam,  également  tableau  prophétique  et
palimpseste en cela qu’il est retouché à plusieurs reprises par le peintre à mesure de
l’évolution de son modèle, fixe Sinon/Tito (puisque c’est ce personnage que le peintre
choisit de façon on ne peut plus appropriée comme modèle pour son traître) dans une
attitude diamétralement opposée à celle du Bacchus triomphant dans le tabernacle voulu
par Tito :
Piero turned the sketch, and held it toward Tito’s eyes.
He saw himself with his right hand uplifted, holding a wine-cup, in the attitude of
triumphant joy [allusion au triptyque], but with his face turned away from the cup
with an expression of such intense fear in the dilated eyes and pallid lips, that he
felt a cold stream through his veins, as if he were being thrown into sympathy with
his imaged self.
‘You are beginning to look like it already,’ said Piero […].
(247, nous soulignons)15
31 Le  tableau  renverse  visiblement  la  perspective  flatteuse  suggérée  par  le  triptyque,
présentant ici  Tito/Bacchus sous un jour moins favorable,  révélant par le biais  de la
représentation picturale sa véritable nature, celle d’un dissimulateur et d’un traître, à la
beauté corrompue par la peur et la culpabilité. Le tableau Sinon Deceiving Priam souligne
donc le pouvoir de ‘dénudation’16 que peut posséder l’image, ainsi que le regard pénétrant
et clairvoyant de l’artiste, qui est le mieux à-même de saisir le quasi-imperceptible, à
savoir la pâleur subite de Tito lorsqu’il se trouve inopinément face à son père, et de fixer
pour l’éternité sur la toile une attitude fugace.  Sinon Deceiving Priam,  regard posé par
l’artiste sur Tito,  sera d’ailleurs l’un des agents décisifs  de la  prise de conscience de
Romola quant à la personnalité multiple de son mari — de sa naissance à la lucidité en
quelque sorte — lorsqu’elle découvrira par inadvertance le tableau dans l’atelier de Piero.
32 Le triptyque sur lequel est centrée cette étude doit à l’évidence être réintégré dans un
réseau complexe d’allusions et d’échos si l’on veut tenter d’en comprendre la signification
ainsi que la fonction dans l’économie d’ensemble de Romola.  Les liens que nous avons
tenté de mettre au jour ici ne sont bien sûr pas exhaustifs, mais montrent la richesse de
cette inclusion du pictural dans le texte. Le triptyque ne remplit certes pas une simple
fonction décorative. Il permet à lui seul, et en dialogue avec les autres intertextes, qu’ils
soient mythologiques et/ou picturaux d’éclairer, voire de révéler (car telle est la fonction
de la peinture prophétique) des pans entiers de l’œuvre.
33 Une telle approche semble particulièrement adaptée à une œuvre telle que Romola, qui
foisonne de détails  visuels  et  iconiques,  dans le  cadre symbolique de la  Renaissance,
période de renouveau mais aussi de réappropriation du passé. L’exemple du triptyque
pourrait, nous semble-t-il, tout aussi bien emblématiser la technique créative de George
Eliot, qui assigne régulièrement à l’art une place de choix dans sa fiction, lui conférant
une  fonction  herméneutique  et  symbolique  résumée  par  cette  citation  célèbre  de  la
romancière :
Le Triptyque imaginaire de Piero di Cosimo dans Romola de George Eliot
Polysèmes, 8 | 2007
7
The greatest benefit we owe to the artist, whether painter, poet, or novelist, is the
extension of our sympathies […]. Art is the nearest thing to life; it is a mode of
amplifying experience and extending our contact with our fellow-men beyond the
bounds of our personal lot.17
34 Romola est parfois considéré comme le plus victorien des romans de George Eliot. Les
préoccupations morales et sociales qui animent l’époque trouble de la fin du quinzième
siècle  florentin  ressemblent  fort  à  celles  de  la  romancière  et  de  ses  contemporains :
puritanisme moral et religieux, relation entre individu et société, etc. sont également
sujets à controverses à l’époque victorienne.  Le « Proem » du roman, développant un
thème cher aux Victoriens, souligne les liens entre le passé et le présent, insistant sur une
continuité historique qui semble pourtant quelque peu malmenée dans Romola. Dans une
ville tourmentée par les soubresauts politiques,  Tito ne peut être Bacchus, ni Romola
Ariane.  Ce  ne  sont  donc  pas  les  événements  historiques  spécifiques  à  l’Italie  du
Quattrocento qui recueillent l’attention de la romancière, mais plutôt les choix moraux
auxquels  est  confronté  l’homme,  question qui  transcende les  contingences  purement
historiques pour se recentrer sur le développement, la naissance à soi, de l’individu —
pierres de touche des futurs ‘grands’ romans de l’écrivain, Middlemarch et Daniel Deronda.
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NOTES
1. Les numéros de pages renvoient à l’édition citée en bibliographie.
2. Ce sont en effet des panthères et des tigres qui tirent traditionnellement le char couronné de
fleurs de Dionysos.
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3. Ovide, Métamorphoses, traduction, introduction et notes par Joseph Chamonard, Paris : Garnier
Flammarion, 1969, livre III, 107.
4. Ibid., 107.
5. Voir  également  la  ressemblance  frappante  entre  la  description  de  Romola  et  le  tableau
Simonetta Vespucci par Piero di Cosimo, commandé par le même Vespucci.
6. Selon Ovide (Fastes, III) Bacchus fut le premier à découvrir le miel et à enseigner aux hommes
les rituels religieux et les plaisirs simples de la vie pastorale. Piero di Cosimo représente donc,
dans La Découverte du miel, les apports d’un dieu, Bacchus, à la civilisation humaine. La ville, située
à gauche de la toile,  symbolise la civilisation dont Bacchus est le représentant,  tandis que la
colline sauvage, à droite, fait allusion à la condition primitive dans laquelle vivent Silène et les
satyres. Le tableau comporte des éléments parodiques du texte d’Ovide, comme les ustensiles de
cuisine brandis par le cortège qui suit Bacchus au lieu d’instruments de laiton comme le voudrait
le texte antique.
7. Felicia Bonaparte, The Triptych and the Cross. The Central Myths of George Eliot’s Imagination, New
York: New York UP, 1979, 88-89.
8. L’épisode fait allusion à une authentique mascarade carnavalesque organisée par le peintre
Piero di Cosimo, dont le goût pour de telles manifestations est rapporté par Vasari (voir Vies,
416-417). Le char en question s’intitulait « Le Triomphe de la Mort ».
9. Voir Romola, 215-216.
10. L’image du triptyque trompeur dissimulant le crucifix est reprise par Savonarole pour qui la
lampe de la Vérité est enfouie dans le tombeau de l’Église corrompue qu’il a pour mission de
régénérer : « He believed that God had committed to the Church the sacred lamp of truth for the
guidance and salvation of men, and he saw that the Church, in its corruption, had become a
sepulchre to hide the lamp » (271).
11. « Calmness would not come even on the altar-steps; it would not come from looking at the
serene picture where the saint, writing in the rocky solitude, was being visited by faces with
celestial  peace in them. Romola was in  the hard press  of  human difficulties,  and that  rocky
solitude was too far off » (528). Ce n’est en effet pas dans le désert de la solitude que Romola
trouvera son accomplissement (la description finale de l’héroïne en souligne la nouvelle sérénité,
proche de celle des figures célestes du tableau religieux), mais dans la relation avec autrui et
l’ouverture sur le monde extérieur (674).
12. Giorgio Vasari, Lives of the Most Eminent Painters, Sculptors and Architects (trans. Mrs Jonathan
Foster), vol. II, London: George Bell and Sons, 1878, 415 : « He would sometimes stand beside a
wall, against which various impurities were cast, and from these he would image forth the most
singular scenes [...] ».
13. « The child, perhaps, is the Golden Age, wanting neither worship nor philosophy. […] Or, the
child may mean the wise philosophy of Epicurus, removed alike from the gross, the sad, and the
severe » (79).
14. L’esquisse éveillerait ainsi selon cette dernière interprétation les mêmes sentiments que le
campanile de Giotto aux yeux du narrateur : « a prophetic symbol, telling that human life must
somehow and some time shape itself into accord with that pure aspiring beauty » (76).
15. Il convient de noter dans cette remarque du peintre le renversement de perspective entre le
spectateur et son image peinte, inversion qui aboutit au brouillage des frontières entre animé et
inanimé. Le tableau préfigure également l’attitude de Tito, pétrifié de terreur par l’intrusion de
Baldassare lors du banquet dans les jardins Rucellai.
16. Le terme est emprunté à Georges Didi-Huberman dans son ouvrage Devant l’image. Question
posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris : Éditions de Minuit, 231.
17. George Eliot, « The Natural History of German Life », in Selected Critical Writings, Oxford: OUP,
1992, 263-64.
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